Marques Alves
Júlio Alves
Thematic Scope
Solitude Canyon
My realistic view of the landscape seems to be reshaping itself with this place. The chimera lies in the outline of appearances, mythological and timeless. I found a enigma that gave me a name—"Solitude Canyon."
Part 1 - Revelation
One autumn morning, during a walk through the Cabril Valley, a pleasant place near my home, two extraordinary things happened that left a lasting impression and, in the months that followed, inspired me to create a new series of paintings. The intriguing and truly exceptional event was meeting Daniel on the same day I discovered the "Linden Canyon," one of those mythical places you don't encounter often. Two distinct events occurred that day; if they had happened on different days, they wouldn't have had the impact they did, but taken together, the experience was remarkable. The fact was that these events were anything but ordinary; first, the way I discovered the "Linden Canyon," which seems almost fictional, and then, the fact that I met Daniel in the exact same place where, three years earlier, Joana had built one of her stone pyramids, seemed to me much more than a coincidence. When I first met Daniel, he seemed like the kind of person who lives in communion with nature, an ascetic seeking knowledge, a hermit. But that first impression was misleading. I was led to believe this because the context was pulling me in that direction, influenced by the events of that day. After all, he was an ordinary person, with some exceptional characteristics, yes, but not that kind of character. Daniel is someone who, like me, lives near Lisbon and comes here regularly for a few days at a time, and who also frequents the Cabril Valley. What he does while there and what he builds from what he finds in this land is what makes him exceptional. What I felt at the "Tílias Canyon." The first impression I had of seeing Daniel, barefoot, with his feet in the stream right next to the pyramid my friend Joana had built, were the events that had an extraordinary influence on me that day and gave me a great impetus to start the paintings in the "Solitude Canyon" series.
A few days earlier I had just returned from Estoril, after completing a difficult architectural project because the client was particularly indecisive and demanding, a fatal combination that resulted in constant back and forth. In an already complicated process, things were getting worse and worse. I had spent weeks in countless, endless meetings to discuss ideas that were constantly changing.
When I arrived at Mação's house, I felt relieved to have finished my ordeal, yet, at the same time I felt the need to take a few walks along the mountain trails to clear my head and leave behind the confusion of the previous days. I knew it would be some time before I entered "painting mode."
My sleep that first night was disturbed by strange dreams.
I open the wooden shutters and say good morning to Monte do Castelo Velho, which rises before me, clear and glorious with its green canopy. The dream left a bad impression, a glimpse of world news, in its nocturnal and claustrophobic version, but light filters such things, reality dispels the shadows. The window is open, with the immense blue in the background. The radiant morning atmosphere enters the house. The filigree of the mountain's sound fills the room, minimalist frequencies bringing with them the grandeur of the place. Good morning to Castelo Velho. Good morning to the forest. I take a deep breath, and the air smells of wet earth. If the shadows of my restless night had survived the dawn, they would have been erased by such an intense and penetrating aroma. The only visible shadow is in the sky high above me, a griffin flying with its graceful movements, soaring over hills and valleys with its telescopic vision, noticing every movement, noticing me, peering through the window of my lonely house.
The voice that whispered to me during my dream is right; there's no reason to drag the urban chaos into the griffon's territory. It flies at altitudes where the rising currents are, it dominates the high ground. Down here, the morning begins normally, where the plants thrive naturally, needing no gardener, where the woods outside my house thrive and have their own orchestra of chirps in perfect harmony. The urban noise doesn't disappear by miracle, just because I wish it would. When I return to Estoril, it will be there again, the chaos, but here it's attenuated, almost forgotten, and the faster the process of forgetting it, the better.
During breakfast, I turn on the TV, and the news comes on, reported by the professional voice. It's deja vu. The discomfort that newscasts have become. I put it on my mental agenda—I don't need this.
I go outside with my breakfast cup; the day is fine. In the courtyard, everything is the same, except for the little things; Plants that have grown since I was last here, the stone wall covered in green moss, one of the three rose bushes has thrived, the other two are dead, lemons growing on the lemon tree I planted last spring, a family of sparrows has nested on the shed, a new addition to the cat family. The little things, the details that make this place real, the elements that populate my experience in the archaic geography.
The pendulum of my travels between Estoril and Mação leads me to compare "here" and "there" in an exercise for me to get used to this niche of the planet, where what's most noticeable is the silence. Perhaps last night's dream left me predisposed to justify my aversion to the tangled tale of civilization, to the noisy city that neither sleeps nor rests.
Getting from one side to the other is a two-hour drive, the necessary asphalt circuit before reaching the green border, the transition between fullness and emptiness. In Estoril, I organize my things for the days I'll be away. The usual kit of bags, new canvases, new paints, but also the PC and camera. With the anticipation of what is to come, I feel the touch of paradise, a preview of the "click" that happens when crossing the portal that divides one place from the other. At an arbitrary point on this journey, there is a passage of imperceptible density that changes everything, changes the geography and also my predisposition to see things, because when I reach my destination, the world has changed, something has remained on the other side, on this side other things materialize with a different frequency. The change happens in a second, like an infinitesimal change in the density of the air, a subtle flapping of wings in the enclosed space of the car, inside the armor that for a second becomes a ship cruising toward a point lost on the map.
The change that occurs during the journey has a featherweight that settles wonderfully on the ground "here," which is dusty and irreverent, not manufactured by anyone, a realm as vast as one might like, buffeted by persistent gusts of north wind, which raises a dust in the air that irritates the eyes and leaves a harsh taste in the throat, then settles and becomes a sleepy bed to delude us into the idea that nothing special is happening.
Some of those who live "there," within the city's geography, have an artificial posture and obey the martial law of competition for space. Not all are disrespectful, but some defend their citadels tooth and nail. Each with their own artifacts, they want to dominate, they think they own the world, they trample each other mercilessly, they despair of maintaining their status, they are anxious, they take sleeping pills, they drink heavily, and euphorically tell each other random stories. They stage their adventures in a theater of many languages, made of grand gestures, about important things, of sayings and unsaid, voices in tune with one another, full of hope, with the irreverence of being more and being greater than anything. People with long strides who have forgotten much, but who do not forget how ambitious they are. When I'm there, I'm like them, a deluded man defending lost causes, a wasted land pirate, harboring unresolved grievances. By saying these things, I'm generalizing and pointing out what bothers me most, but because there are people who don't hurt anyone and just care about their own lives, everyday life in the city is going on. It turns out that, as time goes by, I become less tolerant, I resent snobbery and trivialities, so I tend to see things as worse than they really are.
On the studio wall remains the sheet of paper with the title "Solitude Canyon." It's there to remind me of the focus of the work. The words relate to a place I recently discovered. Without this discovery, this year's paintings wouldn't exist. I found the first clue to get there in an old photo. While sorting through some drawers in my office, I came across a stack of old photos tucked inside a yellowed envelope with a date, “1985”. They were black-and-white prints I'd developed in my studio back to my bachelor days. The photographs were from a short vacation I spent in this same house at the end of the summer of that year, certainly at a time when my parents were away and the house was free for my get-togethers.
Back then, people were more careful when taking photos, because the reproduction process was slow and complex, not instantaneous and disposable like today. So, photos were elaborate; the framing was chosen, and the shot was "the moment" when something special happened in front of us. Perhaps that's why these old photos seem to me to have a certain theatricality, an elaborate aesthetic, and a revealing expression of the characters in them, committed to discovering pleasant corners of nature. Discovering nature, that's what we were doing when most of the photos were taken. You can see there were multiple cameras, multiple photographers, and multiple styles. The best ones were taken by Zé, the group's on-call photographer; he was the one who took the best photos in the collection. The adventure lasted an entire day. The group hikes mountain trails, visits paradisiacal places, socializes, and records the various places they visited with an aura of lightness and carefreeness. Some places are recognizable, others less so. In some photos, the group poses, having fun in front of the camera. The spirit of their youth lingers in these images. One of the photos caught my attention, for its unusual framing and because of me posing, pictured nearby the Ribeira do Cabril, a place that always makes my bells ring. The photo is taken from above, probably from the cliff that borders the canyon. Below, the stream winds between boulders, and the water, which has always been clear there, appears as a black and opaque liquid. Dressed in white, I'm in a contemplative pose, with one foot on a large rock, arms crossed, looking straight ahead. On the canyon walls are hanging plants that have sunk roots into the rock, growing obliquely and with an unusual geometry, which I imagine must have captivated my attention. In this image, the sky isn't visible, but it's clear that there are no shadows. What stands out most in the photo is the texture of the cliffs, which are composed of layers of rocks in varying shades of gray, with a gradient from dark to light, from bottom to top, giving the impression of the valley's depth. The overall darkness of the photo contrasts with the white clothing I'm wearing.
Looking closely at the photograph, I noticed a gap in the rock, a vertical shadow that indicated a cut in the stone. In another photo of the same spot where I'm not, this is even more visible.
Empirically, I suspected I knew the place; even after a few years, it wouldn't be impossible to find that section of the stream. It would be interesting to compare the before and after and see how nature evolved there. I was curious to learn more about that dark gap in the valley's cliff, because I had no memory of it.
A few weeks later, I organized a solo expedition to the Cabril Valley, and after walking up and down the section of the stream where I suspected the frame was, I finally found the spot where the photo had been taken.
To my surprise, when I stood at the spot where I'm supposed to be in the picture, I found that the gap was not visible, because the bushes that had grown in the meantime obscured that part of the cliff, and I had to look more closely until I found an angle where the break in the cliff could be seen. After groping through the bush for a while, I discovered a path right between two limestone walls, so narrow that sunlight barely enters. The ground there was soggy because a trickle of water ran along the path. Above, the space between the two walls was small, and lines of viscous moisture flowed across the surface of the stone. The place was claustrophobic; only a sliver of sky was visible, and even that strip of light was obscured by the branches that had taken root on the top. As I advanced, the passage narrowed even further, to the point of squeezing and forcing me to walk sideways. Just when it seemed like it was going nowhere and I was about to turn back, a great surprise happened. I was struck by a burst of light, and that incredible space opened up, a circular clearing with lime trees all around, a small Eden hidden beyond the valley's cliffs, closed on all sides by the rocky ravines except for the narrow opening through which I entered.
In the center, a trickle of water runs, and lush green grass covers the ground. The light reflects off the limestone walls, which are very light, almost white. Perhaps that's why there's a luminosity that seems to absorb the physical complexion of the elements. The linden leaves sparkle in the backlight of the light-colored rock, seemingly illuminated from within. The stream's water is a liquid diamond. There's a sharp visual perfection, a harmony that I feel on my skin and in my senses like the smoothness that nature applies to its creations. Once you are there, one feels a resistance, a necessary adaptation for the senses to attune to the site's singular dimension. For the first few seconds, everything seems still and silent, but this sensation of temporal stasis dissipates, and the environment reveals its many layers. The cricket begins to sing again, the water murmurs in the stream, the wind whispers and makes the grass ripple, the leaves resume their movement, and the birds lose their fear and begin to chirp again. On the ground, the sun defines a line in the middle of the clearing, with light on one side and shadow on the other. But the orientation of the space is such that, at certain times of the year, the sun can quite easily shine on almost every spot. This is "my place"—a paradise where very few must have set foot. Hardly anyone gets here, much less finds the tricky passage to get in.
My realistic view of the landscape seems to be reshaping itself with this place. The chimera lies in the outline of appearances, mythological and timeless. I found an enigma that gave me a name—"Solitude Canyon."
Without knowing how, in the days following my discovery, I wanted to give substance to the idea by making some attempts on the white canvases, a work that always fell short of what I wanted, but now things have changed, I feel that the concept has matured, there is a model in my memory, I have a clear notion of it with its outline of what is raw and ageless. I just close my eyes and I automatically feel transported there, and from then on, things work out. I revive the moments of lying on the ground surrounded by grass, face up watching the movement of the clouds in the sky. Lulled by the illusion that I'm in a stone canoe gliding through a green sea. Even as I imagine the situation, I notice new things that pop up in my mind, as if they materialize according to the mood of the day.
At the beginning of each work session, I thank the gods for discovering such a place where my senses are attuned and reverberated. It's an experience with the complexion of sacred things, of the situations that mark a person's life. The feeling I get after spending some time there is of a high-definition reality where every little thing has dramatic acuity.
I asked Joaquim if he knew the place. "I don't go there often," he replied. From his expression, he must have thought I was fantasizing in my descriptions, about the superb light I found there, so strange it seemed unreal, and also about the perfect acoustic quality. I see skepticism in his face that such a place exists. Joaquim is pragmatic, and it's natural that my words created some resistance in his mind. His laconic smile suggests he's developing an interpretation of my words. Still, according to the canons of the local man, he knows there are places around here where a man can lean against the shade of a tree and admire nature.
Portuguese version
Parte 1 - Revelação
O título em Inglês soava-me melhor, talvez porque ingenuamente eu acreditasse que as palavras escritas num idioma bem conhecido, dessem às obras um alcance maior. Para uma ideia que tinha saído de uma terra longínqua, era uma situação que me deixava esperançoso. O processo criativo em si era um espaço só meu, afastado de tudo e de todos. Depois da obra concluída, a história era outra. Sentia que depois do isolamento e da intimidade do atelier, a obra deveria tornar-se património universal, livre para circular, acessível a qualquer um, independentemente do espaço e do tempo em que isso acontecesse. Ao fazer isso, eu desejava libertar-me do apego que me ligava a cada pintura, era uma forma de seguir em frente, de arrancar de novo com a cabeça limpa, sem as sequelas do trabalho anterior. O imaginar as pinturas a correr mundo era tentador, porque isso podia levar outros a ver o que eu tinha visto, levá-los a entender o valor que as coisas simples podem trazer à vida, levar outros até situações que reverberam num tom e numa frequência que nos fazem sentir verdadeiramente vivos. Por isso sinto-me na obrigação de divulgar as minhas obras, porque as quero ver partilhadas num tom e numa forma que representam a minha identidade. Elas são afinal o meu precioso.
O tempo em que a pintura estava encerrada em galerias e museus terminou. Agora publica-se uma imagem e essa imagem pode virtualmente correr mundo e qualquer pessoa com a motivação certa, pode sentir tudo o que há para sentir e ter gozo com isso. Proporcionar esse gozo é uma das coisas que me compensam quando tenho que dizer adeus às minhas pinturas, quando saem pela porta fora.
Numa manhã de outono, durante um passeio a pé pelo Vale do Cabril, que é um sítio aprazível perto da minha casa, aconteceram duas coisas fora do comum que deixaram marcas fortes e que nos meses seguintes me inspiraram a fazer uma nova série de pinturas. A situação intrigante e verdadeiramente excepcional, foi ter conhecido o Daniel no mesmo dia em que descobri o “canhão das tílias”, um daqueles lugares míticos que não se encontram muitas vezes. Duas situações distintas aconteceram nesse dia, se tivessem acontecido em dias diferentes, não teriam o impacto que tiveram, mas em sequência a experiência foi marcante. O facto foi que essas situações não tinham nada de banal; em primeiro lugar a forma como eu descobri o “Canhão das Tílias” que parece quase uma ficção, e a seguir o facto de eu ter encontrado o Daniel exactamente no mesmo sítio onde três anos antes, a Joana tinha erguido uma da suas pirâmides de pedras, pareceu-me muito mais do que uma coincidência. No primeiro contacto que tive com o Daniel, ele pareceu-me ser o tipo de pessoa que vive em comunhão com a natureza, um asceta em busca de conhecimento, um eremita, mas aquela primeira impressão tinha sido errónea, eu fui induzido a pensar isso porque o contexto estava a puxar-me nessa direção, influenciado pelos acontecimentos desse dia, porque afinal ele era uma pessoa comum, com algumas características excepcionais sim, mas não esse tipo de personagem. O Daniel é alguém que, tal como eu, vive perto de Lisboa e vem cá regularmente passar alguns dias de cada vez e que também frequenta o Vale do Cabril. Aquilo que ele faz enquanto lá está e aquilo que ele está a construir a partir do que encontrou nesta terra, é que fazem dele um personagem excepcional.
O que eu senti no "Canhão da Tílias". A primeira impressão ao ver o Daniel, descalço, com os pés na água da ribeira mesmo ao lado da pirâmide que a minha amiga Joana tinha construído, foram os factos que me influenciaram extraordináriamente e que me deram um grande impulso para realizar a maior parte das pinturas das série "Solitude Canyon".
Uns dias antes, eu tinha acabado de chegar do Estoril depois de terminar um trabalho de arquitectura difícil porque o cliente era particularmente indeciso e picuinhas. Uma combinação fatal que resultava num constante andar para a frente e para trás. Num processo que já é complicado por natureza, as coisas foram ficando cada vez piores, eu tinha passado semanas com inúmeras e intermináveis reuniões para discutir ideias que estavam sempre a mudar.
Quando cheguei à casa de Mação, sentia-me aliviado por ter terminado o meu calvário, ao mesmo tempo que sentia a necessidade de dar umas voltas a pé pelos trilhos da montanha para espairecer a cabeça e deixar para trás a confusão dos dias anteriores. Eu sabia que ia passar algum tempo antes de entrar no “modo pintura”.
O meu sono na primeira noite foi perturbado por sonhos estranhos.
Abro as portadas de madeira e dou os bons dias ao Monte do Castelo Velho que se ergue na minha frente, nítido e glorioso com a sua cobertura verde. O sonho deixou uma má impressão, um vislumbre das notícias do mundo, na versão nocturna e claustrofóbica, mas a luz filtra estas coisas, a realidade afasta as sombras. A janela está aberta com o imenso azul em fundo. A atmosfera radiosa da manhã entra dentro de casa. A filigrana do som da montanha enche o espaço do quarto, frequências minimalistas trazem consigo a grandeza do sítio. Bom dia para o Castelo Velho. Bom dia para o bosque. Respiro fundo e o ar tem o odor da terra molhada. Se as sombras da minha noite tivessem sobrevivido à madrugada, elas teriam sido apagadas por um aroma tão intenso e penetrante. A única sombra visível, está no céu mesmo por cima de mim, um grifo a voar com os seus movimentos graciosos, a sobrevoar montes e vales com a sua visão telescópica, a dar conta de cada movimento, a dar conta de mim a espreitar pela janela da minha casa solitária.
A voz que me sussurrou durante o sonho tem razão, não há motivo para arrastar a confusão urbana para o território do grifo, ele voa em altitude onde estão as correntes de ar ascendente, ele domina o território do alto. Cá em baixo a manhã começa normalmente, onde as plantas vingam naturalmente, não precisam de jardineiro, onde o bosque às portas de casa vai muito bem e tem a sua orquestra de trinados afinada. O ruído urbano não desaparece por milagre, só porque eu o desejo, quando eu regressar ao Estoril lá estará ele novo, o caos, mas aqui está atenuado, quase esquecido e quanto mais rápido for o processo de o esquecer, melhor.
Durante o pequeno almoço ligo a TV e as notícias saltam cá para fora relatadas pela voz profissional do locutor. É o dejá vu. O desconforto em que os noticiários se tornaram. Coloco na minha agenda mental - Eu não preciso disso - Vou lá para fora com a taça do pequeno almoço, o dia está bom. No páteo está tudo na mesma, com excepção das pequenas coisas; plantas que cresceram desde a última vez que cá estive, o muro de pedra que tem um musgo verde, uma das três roseiras que vingou, no limoeiro, que plantei na primavera passada, crescem dois limões, uma família de pardais fez o ninho no beiral do telheiro, um novo elemento juntou-se à família de gatos. A relevância das pequenas coisas, dos pormenores que tornam isto real, os elementos que povoam a minha vivência na geografia arcaica.
O pêndulo das minhas viagens entre o Estoril e Mação leva-me a fazer comparações entre o “cá” e o “lá” num exercício para me habituar ao recôndito do planeta, onde o que mais se nota é o silêncio. Talvez o sonho da noite passada tenha deixado uma predisposição para justificar o porquê da aversão ao emaranhado civilizacional, à cidade ruidosa que não dorme nem sossega.
Ir de um lado para o outro é uma viagem de duas horas de automóvel, o circuito do asfalto necessário antes de alcançar a fronteira verde, a transição entre o cheio e o vazio. No Estoril organizo as coisas para os dias que vou passar fora, o habitual kit de sacos e mochilas, novas telas, tintas em falta, mas também o PC e a máquina fotográfica. Com a expectativa da mudança, chega-me o cheirinho do paraíso, uma antevisão do “click” que acontece ao atravessar o portal que separa um sítio do outro. Num ponto arbitrário dessa viagem existe uma passagem de densidade imperceptível que muda tudo, muda a geografia e também a minha predisposição de ver as coisas, porque quando chego ao destino, o mundo mudou, alguma coisa ficou do lado de lá, do lado de cá outras coisas materializam-se numa frequência diferente. A mudança acontece num lapso de tempo insignificante, como uma alteração infinitesimal na densidade do ar, um bater de asas subtil no espaço encerrado do automóvel, dentro da armadura que por um segundo se torna numa nave em velocidade cruzeiro em direcção a um ponto perdido no mapa.
A mudança que acontece durante a viagem tem um peso pluma que assenta às mil maravilhas no chão de “cá”, que é sujo e irreverente, não fabricado por ninguém, uma extensão tão vasta quanto se queira, batido por persistentes golpes de vento norte, que levanta no ar um pó que irrita os olhos e deixa na garganta um sabor áspero, depois assenta e faz-se de cama dormente para nos iludir com a ideia de que nada de especial está a acontecer.
Alguns dos que vivem “lá”, na geografia da cidade, têm uma postura artificial e obedecem à lei marcial da competição pelo espaço. Nem todos são desrespeitosos mas alguns defendem as suas cidadelas com unhas e dentes. Cada qual com os seus artefactos, querem dominar, acham que são donos do mundo, eles atropelam-se sem dó nem piedade, desesperam por manter o estatuto, são ansiosos, tomam soporíferos, bebem muito e eufóricos contam histórias fortuitas uns aos outros. Encenam as suas aventuras num teatro de muitos idiomas, feito de gestos grandiosos, sobre coisas importantes, de ditos e desditos, afinados em coro, vozes, cheias de esperança, com a irreverência de serem mais e serem maiores do que qualquer coisa. Gente de passada larga que já esqueceu muita coisa, mas que não se esquecem o quanto são ambiciosos. Quando estou lá sou como eles, um iludido a defender causas perdidas, um corsário de terra queimada, guardador de mágoas por resolver. Ao dizer estas coisas, estou a generalizar e a apontar ao que mais me incomoda, mas porque existem as pessoas que não fazem mal a ninguém e só querem saber da sua vidinha, o dia a dia na cidade vai-se resolvendo. Acontece que, à medida que o tempo passa, vou ficando menos tolerante, embirro com snobismos e futilidades, por isso tenho tendência para ver as coisas piores do que elas são.
Na parede do atelier continua a folha de papel com o título “Solitude canyon”. Está lá para me lembrar qual o foco do trabalho. As palavras têm a ver com um sítio que descobri recentemente. Sem essa descoberta, as pinturas deste ano não existiriam. A primeira pista para lá chegar, encontrei-a numa velha fotografia. Ao arrumar umas gavetas no escritório, dei de caras com um maço de fotos antigas guardadas dentro de um envelope amarelecido que tinha uma data - 1985. Eram cópias a preto e branco reveladas por mim no meu laboratório artesanal dos tempos de solteiro. As fotografias tinham a ver com um curto período de férias passadas nesta mesma casa no final do verão desse ano, certamente numa altura em que os meus pais estavam ausentes e a casa estava desimpedida para as minhas tertúlias.
Nessa altura era-se mais criterioso quando se tirava uma foto, porque o processo de reprodução era lento e complexo, não era instantâneo e descartável como hoje, por isso as fotos eram elaboradas escolhia-se o enquadramento e o disparo era “o momento” em que algo de especial acontecia na nossa frente. Talvez por isso essas velhas fotos me pareçam dotadas de uma certa teatralidade, uma estética elaborada e uma expressão reveladora da despreocupação das personagens que nelas constam, empenhados em descobrir recantos agradáveis na natureza. Era isso que nós estávamos a fazer quando a maior parte das fotos foram tiradas. Percebe-se que havia várias máquinas fotográficas, vários autores e vários estilos. Algumas foram tiradas pelo Zé, o fotógrafo de serviço do grupo, foi ele que tirou as melhores fotografias da colecção. A aventura estendeu-se por um dia inteiro. O grupo percorre os trilhos da montanha, visita sítios paradisíacos, convive e deixa registado os vários locais onde esteve. Alguns locais são reconhecíveis, outros nem por isso. Em certas fotos a malta encena poses, diverte-se na frente da câmara. O espírito da sua juventude perdura nessas imagens. Uma das fotos chamou-me a atenção, pelo enquadramento fora do comum e por ser eu, numa pose um pouco forçada, retratado nas margens da Ribeira do Cabril, um sítio que sempre me faz tilintar as campaínhas. A foto é tirada de cima, provavelmente da escarpa que limita o canhão, lá embaixo a ribeira serpenteia entre pedregulhos e a água, que sempre ali foi transparente, aparece como um líquido preto e opaco. Vestido de branco, eu estou numa pose contemplativa, com um pé sobre uma grande pedra, de braços cruzados a olhar em frente. Nas paredes do desfiladeiro estão plantas suspensas que cravaram raízes na pedra, crescem oblíquas e têm uma geometria invulgar, que eu imagino, devem ter cativado a minha atenção. Nesta imagem não se vê o céu mas percebe-se que não faz sol, porque não existem sombras. O que mais realce tem na foto é a textura das escarpas que são compostas por camadas de pedras desalinhadas com diferentes tonalidades de cinzento, com um degradé do escuro para o claro, de baixo para cima, que dá a sensação da profundidade do vale. O tom escuro geral da foto faz contraste com a roupa branca que eu trago vestida.
Ao olhar atentamente para a fotografia notei uma falha na rocha, uma sombra vertical que indicava um corte na pedra. Numa outra foto do mesmo sítio em que eu estou ausente, isso ainda é mais visível.
Empiricamente,eu suspeitava que conhecia o sítio, mesmo passados alguns anos não seria impossível encontrar aquele troço da ribeira. Seria interessante comparar o antes e o depois e ver como a natureza evoluiu lá. Fiquei curioso em descobrir mais sobre aquela falha escura na escarpa do vale, porque dela não tinha qualquer memória.
Algumas semanas depois organizei a expedição solitária em direção ao Vale do Cabril e depois de percorrer para cima e para baixo o troço da ribeira onde eu suspeitava que estivesse o enquadramento, eu finalmente encontrei o sítio onde a foto tinha sido tirada.
Para minha surpresa, quando me coloquei no ponto em que supostamente eu estou na foto, constato que a falha não é visível, porque os arbustos que entretanto cresceram, escondem essa parte do penhasco e é preciso procurar melhor até encontrar um ângulo em se nota a interrupção na crista da falésia. Depois de um tempo às apalpadelas por entre o mato, descobri um carreiro entre duas paredes de pedra calcária, tão estreito que lá quase não entrava a luz do sol. Ali o chão está encharcado porque ao longo desse caminho corre um fio de água. Em cima, o espaço entre as duas paredes é estreito e na superfície da rocha escorrem linhas de umidade viscosa. O local é claustrofóbico, só se vê uma nesga de céu e mesmo essa tira de luz está obscurecida pelas ramagens no topo. À medida que se avança a passagem ainda se afunila mais, ao ponto de nos apertar e obrigar a andar de lado. Quando parece que aquilo não vai ter a lado nenhum e se pensa em voltar para trás, vem a surpresa, sou atingido por uma explosão de luz e abre-se aquele incrível espaço que é uma clareira circular com tílias a toda a volta, um pequeno Éden escondido para lá das escarpas do vale, fechado de todos os lados pelas ravinas rochosas com excepção da estreita abertura por onde entrei.
No centro corre um fio de água e uma erva muito verde cobre o chão. A luz reflete-se nas paredes de calcário que são muito claras, quase brancas. Talvez por isso existe uma luminosidade que parece absorver a compleição física dos elementos. As folhas das tílias cintilam na contraluz da rocha clara, parecem iluminadas por dentro. A água do riacho é um diamante líquido. Existe uma perfeição visual acutilante, uma harmonia que eu sinto na pele e nos sentidos como o lapidar que a natureza aplica às suas criações. Quando se entra sente-se uma resistência, uma adaptação que é necessária para que os sentidos se sintonizem com a dimensão singular do sítio. Nos primeiros segundos tudo parece parado e silencioso, mas essa sensação de paragem temporal dissipa-se e o ambiente revela as muitas camadas de que é composto, o grilo recomeça a cantar, a água rumoreja no regato, o vento sussurra e faz ondular a erva, as folhas retomam os seus movimentos e os pássaros perdem o medo e recomeçam a chilrear. No chão, o sol define uma linha a meio da clareira, de um lado a luz e do outro a sombra, mas a orientação do espaço é tal que, em certas alturas do ano, é bem possível que o sol incida em quase todo o lado. Este é o "meu sítio" - um paraíso, onde muitos poucos devem ter posto os pés. Dificilmente alguém chega aqui, quanto mais encontrar o caminho para a clareira.
A minha visão realista da paisagem parece estar a reformular-se com este novo lugar. A quimera está dormente no perfil das aparências, mitológica e intemporal. Dei de caras com um enigma que me deu um nome - “Solitude canyon”.
Sem saber como, nos dias a seguir à minha descoberta, eu quis dar corpo à ideia fazendo algumas tentativas nas telas brancas, um trabalho que sempre ficou aquém do que eu pretendia, mas agora as coisas mudaram, sinto que o conceito amadureceu, existe um modelo na minha memória, tenho dele uma noção clara com o seu contorno do que é cru e sem idade. Basta fechar os olhos e automáticamente me sinto transportado para lá, revivo os momentos em que estou deitado no chão rodeado de erva, de barriga para o ar, a olhar o movimento das nuvens no céu. Embalado na ilusão de que estou numa canoa de pedra a deslizar por um mar verde. Mesmo ao imaginar a situação, reparo em coisas novas, como se elas se materializassem de acordo com o humor do dia.
No início de cada sessão de trabalho agradeço aos deuses por ter descoberto tal sítio onde os meus sentidos se sintonizam e reverberam. É uma experiência com a compleição das coisas sagradas, das situações que marcam a vida de uma pessoa. A sensação com que eu fico depois de ter lá estado algum tempo, é de numa realidade em alta definição em que cada pequena coisa tem uma acutilância dramática
Perguntei ao Joaquim se ele conhecia o sítio - Não vou muito para esses lados - respondeu-me. Pela cara dele deve ter pensado que eu estava a fantasiar nas minhas descrições, acerca da luz soberba que lá encontrei, tão estranha que parecia irreal, também da qualidade acústica que ali é perfeita. Vejo no rosto dele o cepticismo em acreditar que existe um lugar assim. O Joaquim é pragmático e é natural que as minhas palavras tenham criado alguma resistência na sua cabeça, o sorriso lacónico dele significa que está a elaborar uma interpretação das minhas palavras, ainda assim, de acordo com os cânones do homem da terra, ele sabe que existem por ali sítios onde um homem se pode encostar à sombra de uma árvore para admirar a natureza.